武安位于河北南廂,地處晉冀豫三省交界地帶。這個面積僅為1806平方公里,人口還不到70萬人的縣級市,盤桓著一二十個較大規(guī)模鋼鐵工廠,維系著近10萬人的生計。
驅(qū)車武安,幾分鐘就可以看到一座鋼鐵廠；行走武安,每遇到7個人中,就有一個從事著鋼鐵相關(guān)行業(yè)。
產(chǎn)能過剩,行情下滑,減產(chǎn)停產(chǎn)……在整個鋼鐵行業(yè)走進(jìn)低谷的背景下,這個被一座又一座鋼鐵廠連接起來的城市,連帶生產(chǎn)線上6萬多鋼鐵工人,也正經(jīng)歷考驗(yàn)與掙扎。
“鋼鐵世家”的生計變化
沿著武安南環(huán)路走下去,無數(shù)巨大的煉鋼爐聳立,由鋼筋混凝土構(gòu)成的廠房錯綜排列,不時有機(jī)器轟鳴聲、鋼軌撞擊聲發(fā)出。
但在劉方眼里,現(xiàn)在這條街上太“安靜”了。三年前,“即使是半夜,這條路也是燈火通明,都是機(jī)器撞擊的聲音,人說話根本聽不到。”
今年不滿30歲的劉方,出身于典型的“鋼鐵世家”,從小就生活在鋼筋混凝土的世界。父親劉剛是其所工作的鋼鐵廠的“開廠元老”,大伯劉文也是這個廠的“元老”之一,大舅哥劉奇在武安另一個鋼鐵廠工作也快10年了。
他說,“這個廠大概有三四千人,都是這個村里的人,當(dāng)初是集資建廠,我們家出了一萬多吧,還有的家里條件不好的,出了幾百塊錢也可以到廠里工作。”
因?yàn)殇撹F行情好,父親劉剛所在鋼鐵廠對鋼鐵工人有很好的福利,凡是家中有上學(xué)的學(xué)生,一年會給1200塊錢補(bǔ)助,“我上的?？?給我補(bǔ)助了三年?！?/P>
大學(xué)同學(xué)羨慕他,都稱他為“鋼鐵二代”。
2005年從石家莊畢業(yè)時,他父親想要他回武安鋼鐵廠工作。但劉方以想看看外面的世界為由,拒絕了父親的好意。他被分配到山西呂梁的一個煤礦項(xiàng)目部做后勤聯(lián)系?！耙粋€月工資三四千元,那個時候行情好,不管是煤礦還是鋼鐵,打個電話就能銷售了。”
不過,被困在偏僻的大山里,二十出頭的他還是覺得“很孤獨(dú)”。兩年后,他回到武安,投身于父輩奮斗中的鋼鐵熱潮中。他如今的妻子,早于他一年就回到武安進(jìn)入鋼鐵廠工作。
就在這一年,武安市的GDP達(dá)到343億元,財政收入42.2億元,并且發(fā)展勢頭仍然強(qiáng)勁。武安人僅用5年時間就使這座城市得以迅猛發(fā)展,用當(dāng)?shù)匾晃怀鲎馑緳C(jī)的話說,“武安的鐵礦每天都能掙一輛奧迪,鋼鐵廠每年都在批量生產(chǎn)千萬、億萬富翁”。
“當(dāng)時是小高爐,后來就慢慢增加,我回來時候,我們廠有了年產(chǎn)能300萬噸的高爐,那時候在武安屬于先進(jìn)了?！眲⒎秸f。
大學(xué)期間學(xué)醫(yī)的他,進(jìn)入鋼廠后做起了安全員,每個月工資有四千左右,最多的時候拿過六千多,加上各種福利分紅,一個月也能賺個小一萬元。這份監(jiān)管安全的工作,也給了劉方滿滿的安全感。
2012年,工廠效益達(dá)到了頂峰。劉方選擇在這一年與相戀3年的愛人結(jié)婚,他們很快有了小孩。賺了錢,他要在武安市區(qū)買套房子?！安还茏〔蛔?這是面子問題吧?！彼f,由于還沒有充裕的存款,他們以按揭的方式在武安市區(qū)購置了一套房子。
一家人其樂融融,但變化很快就到來了。由于產(chǎn)能嚴(yán)重過剩,2012年鋼價急轉(zhuǎn)直下,一氣兒跌回上世紀(jì)90年代水平,賣到了“白菜價”。劉方一家真實(shí)感受到凜凜寒意。起初對工作的那種安全感,也被各種擔(dān)憂與無奈的情緒替代。
“現(xiàn)在工資最起碼降了百分之十,并且沒有任何分紅?！眲⒎娇嘈Φ?“我現(xiàn)在一月能拿到三千多,媳婦是兩千多,還要養(yǎng)孩子,還要還貸款。”
現(xiàn)在,他和妻子在經(jīng)濟(jì)上難以完全不依靠父母。而他父親劉剛的情況還不如他,“他所在工作組已經(jīng)調(diào)休,每天工廠會發(fā)些補(bǔ)助,但那些錢也只夠吃飯了?！?/P>
每到吃晚飯時候,他們一家從沒像現(xiàn)在這樣人員齊整,“錢省著只是夠生存,不能出去花,出去玩肯定玩不起?！币患胰艘呀?jīng)養(yǎng)成習(xí)慣,每天圍在一起看新聞聯(lián)播,總盼著能從新聞里看到某些鋼鐵的利好,他們說的最多的,也是鋼鐵廠的效益。
父親劉剛現(xiàn)在最常說的就是,讓他長點(diǎn)本事,走出這個圈。因?yàn)樾睦镏?劉方賣過麻辣燙,賣過水果,但是都沒掙到錢。他身邊的朋友多少也都在謀劃著出路,甚至有的跑去山上抓蝎子,但也只能賺點(diǎn)零花錢。
對如今持續(xù)低迷的鋼鐵行情,劉方很掙扎,“現(xiàn)在除了工資不漲,什么都漲了。又碰上特殊時期,壓力真的大了,就特別想干別的了?！?/P>
一代工人的轉(zhuǎn)型與擔(dān)心
與兒子的掙扎相比,劉剛對鋼鐵的感情更純粹。從建廠到現(xiàn)在,從黑發(fā)到白頭,劉剛陪著這個廠走過了20年。
他見證了鋼鐵業(yè)曾經(jīng)的繁榮。前些年鋼材市場需求旺盛、利潤豐厚,民間資本紛紛涉足鋼鐵,導(dǎo)致鋼鐵產(chǎn)能迅速擴(kuò)張。多名鋼鐵企業(yè)負(fù)責(zé)人用很多形象語言描述鋼鐵行業(yè)最紅火的年代:“投資兩條生產(chǎn)線,掙錢像用耙子摟一樣”“一座鋼廠就是一臺印鈔機(jī),日進(jìn)斗金”“遷安的鋼鐵廠老板用麻袋裝錢一口氣買十幾輛奔馳”……直到現(xiàn)在,武安的首富仍然是鋼鐵廠老板。
他也見證了鋼鐵業(yè)如今的困窘。從2010年開始,鋼鐵行業(yè)真正走入下行通道,鋼材價格一路下跌。同時,噸鋼利潤也大幅下滑,有人形容“最早一噸鋼能賺一部手機(jī),后來能賺二斤豬肉,到2013年上半年只能賺一瓶礦泉水?！?/P>
劉剛所在崗位是煉鐵的鑄床,“整天和1500℃以上的鐵水打交道,人工甩鐵”。他每天在沸騰著的鐵水罐旁干活,鐵水猶如翻滾的巖漿,鐵花不時向周圍噴濺。煉鋼,在所有的工種當(dāng)中是最危險的一種,稍一閃神,火花就砸出來了,“一塊紅鐵崩到身上,跟子彈是一樣一樣的,可能致殘,甚至沒命。”
這樣高危的工作性質(zhì),也讓劉剛深感自己身上責(zé)任重大,二十多年來,時時提醒自己站好每一班崗。煉鋼,早已在劉剛心里烙下了印記。
現(xiàn)在,由于工廠要控制成本,會采取檢修輪休制度,關(guān)停一部分設(shè)備,給工人放假,另一部分無事可做的工人負(fù)責(zé)檢修設(shè)備。
突如其來的閑適,讓看慣沸騰鐵水的劉剛很不適應(yīng)。雖然暫停生產(chǎn),但仍然每天跑去廠里溜達(dá)一圈,看著關(guān)停的設(shè)備和靜默的廠房,他會不自覺的嘆息幾句。碰上熟人,也會停下來聊上幾句,雖然都是無關(guān)痛癢的對話,但是看著彼此熟絡(luò)的人都還在,看著廠房的大門仍然開著,他的心里總也會寬慰些。
也有些人去干臨時工掙點(diǎn)零花錢的,但大部分人都在等這個廠好起來。
“都在往好的方面想吧,這么多人呢,不會說倒閉就倒閉吧?！焙芏鄷r候,他更像是在自問自答,并不真的關(guān)心提的是什么問題。也許他只是不敢去想:萬一真的倒閉了,他該去哪兒呢?
劉方把父親的失落看在眼里,他深深地感受到內(nèi)心的那種無力感,“像我們這輩的人還出過遠(yuǎn)門,像我父親最多也就去過省城,他們真的不知道干什么?！?/P>
劉剛文化水平不高,但對保爾·柯察金,他特別熟悉。說起《鋼鐵是怎樣煉成的》,他一下來了勁,“奧斯特洛夫斯基曾說,‘鋼是在烈火與驟冷中鑄造而成的。只有這樣它才能成為堅硬的鋼,什么都不懼怕?！覀冞@一代人也是在這樣的斗爭中、在艱苦的考驗(yàn)中鍛煉出來的,并且學(xué)會了在生活面前不頹廢。”
可現(xiàn)實(shí)是,我國鋼鐵產(chǎn)量經(jīng)過十多年的爆發(fā)式增長,鋼鐵行業(yè)普遍出現(xiàn)產(chǎn)能過?，F(xiàn)象,產(chǎn)業(yè)亟待調(diào)整升級。很多專家都預(yù)言,鋼鐵行業(yè)拐點(diǎn)開始顯現(xiàn),中國鋼鐵行業(yè)也將迎來兼并重組的機(jī)會,“大魚吃小魚”的現(xiàn)象將不斷上演。
武安市市長魏雪生介紹說,“武安市16家鋼企中有4家屬于一類企業(yè),盈利狀況較好,其他都不同程度遇到各種困難,有的勉強(qiáng)維持生產(chǎn),有的隨時有倒閉的風(fēng)險。為了壓減和升級產(chǎn)能,到2017年底,要完成整合4至5家大型鋼鐵企業(yè)。”
像劉剛這樣的老一代鋼鐵工人,由于對新技術(shù)變革反應(yīng)的滯后,雖然他們在生活面前永遠(yuǎn)都不頹廢,但仍很可能在行業(yè)重塑的過程中就此退出歷史舞臺。
眼前的老杜長得白胖,臉上雖然無表情,卻也總像在微笑一般。用他自己的話講,“這就好像生活給我的一個玩笑。”
老杜開得一手好車,在鋼鐵廠做司機(jī)快兩年了,但他并不是這個鋼鐵廠的正式員工,“就是過來養(yǎng)老來了。”
據(jù)他講,10年前,他看好鋼鐵的行情,將家里的積蓄全部用在買大貨車上,那時候,他自己開一輛,雇人開一輛,每天往返于各鋼鐵廠周邊,拉送鋼鐵生產(chǎn)剩下的廢棄邊角料,不到一年,便將當(dāng)初買車的錢賺了回來,并由此賺得人生的“小金礦”。
“原來效益好的時候,都是用車?yán)?運(yùn)產(chǎn)品,只要有東西就能賣掉,每天都能掙錢,自己找材料,自己賣?！?/P>
在鋼鐵行業(yè)嘗到甜頭的他,并沒有乘勢擴(kuò)大自己的商業(yè)版圖,而是選擇了“穩(wěn)妥”,將自己的兒子和兒媳婦都安排在了鋼鐵廠,算是解決了自己的后顧之憂。
但好景不長,從前年開始,鋼鐵行業(yè)的頹勢已經(jīng)顯現(xiàn),由于市場不景氣,加上自己的謹(jǐn)慎錯過了轉(zhuǎn)型的好時機(jī),老杜眼見著自己拉一車料賠一車錢,就索性把車都給賣了,自己回到鋼鐵廠打了份臨時工,當(dāng)起了司機(jī)。
這兩年,鋼鐵形勢持續(xù)惡化讓老杜的笑容不再多見,但是更多的,他在為兒子兒媳發(fā)愁,“兩個人都是剛成家,但是現(xiàn)在市場不景氣,總是擔(dān)心他們失業(yè)?！?/P>
對“鋼鐵工人”身份的認(rèn)同感
鋼鐵市場形勢嚴(yán)峻,但剛性需求依然存在,一些鋼企對市場好轉(zhuǎn)還抱有希望,沒有選擇停產(chǎn)。停產(chǎn)可能損失更大,一座450立方米高爐,一關(guān)一開就損失1500萬元。
武安市工信局負(fù)責(zé)人分析,“鋼鐵在未來10到20年,應(yīng)該還是基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè),這種局面不會變,鋼鐵企業(yè)不會全死掉。鋼鐵企業(yè)的問題,出在技術(shù)和設(shè)備,要不斷自我創(chuàng)新和升級,圍繞這些問題解決?！?/P>
然而,給鋼鐵企業(yè)帶上緊箍的,不只是行業(yè)寒冬,還有能源消耗與環(huán)境污染之間的矛盾沖突。
黃源清也是第一代鋼鐵工人,當(dāng)年他參加工作時只有18歲,“那時候,別提了,我在運(yùn)輸部開火車頭,礦石、焦炭等原料順鐵路線運(yùn)來后,我們再配送到各貨位。一天下來渾身全是煤塵,臉黑得家里人都認(rèn)不出來?！?/P>
環(huán)境的惡劣一直持續(xù)了很長一個時期。黃源清有深刻印象,“以前的鋼鐵廠,高爐外圍的空氣全是黑的,都看不見人?！?/P>
黃源清剛到鋼鐵廠時,分至工長崗位,要時常到操作一線,“粉塵對肺不好,飄出來的炭灰落在脖子上都是亮晶晶的,黑得發(fā)亮?！?/P>
很多鋼鐵工廠的生產(chǎn)方式依舊是粗放式的,要想排放達(dá)標(biāo),必須上脫硫、除塵設(shè)備,可動輒六七千萬元的投資,讓這些搖搖欲墜的企業(yè)無法承受。隨著破碎錘砸下的聲聲悶響,無數(shù)條落后的生產(chǎn)線在河北省化解鋼鐵過剩產(chǎn)能集中行動中被拆除,消失在歷史的煙塵中。
鋼鐵廠區(qū)不再整日被灰暗的天空籠罩,地面也潔凈了許多?！艾F(xiàn)在國家有強(qiáng)硬的指標(biāo)要求,讓你節(jié)能,讓你降耗,讓你環(huán)保?！秉S源清如今仍留守在工廠工作,但國家對環(huán)保的重視,讓他明顯感覺到,就像突然之間,一切有了巨變,“以前環(huán)境不好,粉塵多,附近村民就舉報,老來提意見,現(xiàn)在情況好多了?！?/P>
陳明是煉鐵廠一個高爐車間的副主任,來到工廠的11年里,他切身感受到了高爐“大型化”、人員“縮減化”的過程。“我剛來時爐子是1260立方米,車間要有160多人輪班,現(xiàn)在是3200立方米,人反而減少了,只有80多人輪班。”
陳明自豪地向我們描述起來,當(dāng)時一天產(chǎn)鐵2500噸,現(xiàn)在將近8000噸,“我們就這么點(diǎn)兒人能產(chǎn)這么多?！?/P>
不過,陳明也不無擔(dān)憂,“對我們來說,今年確實(shí)是最困難的一年,但是不管怎樣,工廠還在發(fā)給我工資,那我就堅守好自己的崗位,對得起自己,也算對得起廠里發(fā)給我的工資了?！?/P>
鋼廠工人從繁重的體力勞動中解放,工作不再臟和苦,他們依然認(rèn)同自己作為“鋼鐵工人”那種特殊的身份。
下午4點(diǎn),李亮準(zhǔn)時趕來接班。1990年生的他是冷軋廠酸鍍車間鍍鋅線的工人,2013年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入鋼鐵廠工作。
“我是學(xué)化工的?，F(xiàn)在國內(nèi)還沒有鍍鋅這個專業(yè),我學(xué)的算是離這個很近了。鋅是化學(xué)元素嘛,配成溶液往板子上打,保證它不會腐蝕。”李亮對我們說起自己的工作時,頗為自豪,因?yàn)樗诘纳a(chǎn)線是國內(nèi)第一條熱軋薄板酸洗鍍鋅生產(chǎn)線,這條生產(chǎn)線主要是用鹽酸將氧化鐵皮去除,然后在鋼材表面鍍鋅防止氧化,“這樣的工序能將鋼材保存20年不生銹”。
“以前,我沒想到自己會做個鋼鐵工人,我也以為鋼鐵工人都是渾身臟兮兮的,黝黑的手、黑紅的臉,特別特別辛苦”。李亮說,“現(xiàn)在你們看我,我干完一天活也挺干凈的?！?/P>
父母都從事鋼鐵相關(guān)行業(yè),或多或少會影響到李亮的選擇,“家人很支持我的工作,認(rèn)為年輕人需要?dú)v練。雖然鋼鐵形勢不好,但是我覺得大家比以往任何時候都更團(tuán)結(jié)了,做好自己的,工廠就會更好?！?/P>
像李亮這樣的80后、90后高學(xué)歷技術(shù)工人,還有很多。他們平時打扮時尚,而一旦換上工作服,對工作的專注與尊重絲毫未變。
他們?nèi)ツ膬?
作為鋼鐵產(chǎn)能最大的省份,河北分配到的任務(wù)是截至2017年底,壓減粗鋼產(chǎn)能6000萬噸。
任務(wù)分解到武安。2014年2月,武安拆除6家企業(yè)的8座高爐。市人社局局長尹長興說,這涉及7110名職工轉(zhuǎn)崗或失業(yè),相關(guān)上下游產(chǎn)業(yè)加起來2萬多人?！斑@個人數(shù)還僅是初步摸底的數(shù)字,最后肯定比這個數(shù)字大?！?/P>
后鋼鐵時代,工人們或主動或被動置身這場變革,都在發(fā)問:我們?nèi)ツ膬?
武安的資本就在于資源豐富,僅鐵礦石儲量就達(dá)5.5億噸,是全國四大富礦基地之一,郭沫若有詩贊曰“武安鐵礦峰峰煤”。過往20年間,鋼鐵給這座小城帶來巨額經(jīng)濟(jì)收益,創(chuàng)造了數(shù)萬人的就業(yè),也帶來了嚴(yán)重的環(huán)境污染。一部分民營鋼廠如今在環(huán)保壓力下,相繼關(guān)停。
楊自茹今年32歲,是武安一家民營鋼鐵公司的天車工,公司自2014年7月份就已經(jīng)解散,幾百人全部自謀生路。本來按照合同,楊自茹是2015年3月份才到期,但公司從去年5月份就發(fā)不出工資了,保險更是已經(jīng)拖了兩三年,現(xiàn)在已經(jīng)開始變賣資產(chǎn)籌錢還賬。
楊自茹說,之前自己和丈夫都有工作,每個月還能攢點(diǎn)錢,現(xiàn)在只剩丈夫一個人工作,每月基本就剩不下了?！肮拘б孀詈玫臅r候,廢料里面的鋼渣每公斤都賣1塊錢,現(xiàn)在好鋼才9毛錢?！彼@得失落而留戀。
楊自茹目前仍在家待業(yè),不知道自己除了在鋼廠工作還能做什么,“在鋼廠做了這么多年,也不會干其他的工作啊?！?/P>
據(jù)報道,《河北省鋼鐵產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整方案》(下稱方案)正在進(jìn)行論證。在人員安置問題上,方案要求化解過剩產(chǎn)能企業(yè)研究制定并落實(shí)職工安置方案,報企業(yè)所在地人力資源社會保障部門,確保職工安置政策、資金、服務(wù)到位。并要求,企業(yè)一次性、大批量裁員的,要事先向當(dāng)?shù)卣畧蟾妗?/P>
河北各級人力資源社會保障部門被要求加強(qiáng)失業(yè)動態(tài)監(jiān)測和就業(yè)形勢分析預(yù)測,將化解產(chǎn)能過剩矛盾中失業(yè)人員納入就業(yè)扶持政策體系,并且要求做好失業(yè)人員社會保險關(guān)系接續(xù)和轉(zhuǎn)移,按規(guī)定落實(shí)好其社會保險待遇。
打電話給趙謙時,他正在自己的養(yǎng)雞場核實(shí)公司新的訂單。趙謙今年三十歲出頭,2014年9月從鋼鐵廠離職,離職的時候他已經(jīng)工作了4年,辭職原因是“賺得太少”。
由于家里有養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn),他從親屬那里籌集一部分資金,加上自己工作幾年的積蓄,在老家附近辦起了養(yǎng)雞場。他說他們原來廠里11個人的組已經(jīng)走了三四個了,不過都是自己主動辭職的。趙謙說他們都是勞務(wù)用工,也就是俗稱的“臨時工”,一般月工資稅后大概兩千六七百元。
離職前的半年時間里,趙謙明顯覺得,鋼鐵行業(yè)確實(shí)今不如昔了,他說,2008年鋼鐵正火那會兒,拉鋼材跑運(yùn)輸?shù)娜?“一個月就能賺一輛20來萬元的小車,再一個月小車就能換輛大車”,現(xiàn)在,“能保本就不錯”,趙謙扳著手指頭算了筆賬,“一個司機(jī)一月就得5000塊,再加上油錢、保養(yǎng)費(fèi)、修車費(fèi)各種費(fèi)用,可不也就是保本”。
所以,他當(dāng)初才下決心與鋼鐵決絕。可喜的是,因?yàn)橹鞔蛏鷳B(tài)招牌,現(xiàn)在人對養(yǎng)生愈加重視,他公司的訂單一直不斷,用他自己的話說,“發(fā)展挺好的,算是徹底改了行,擺脫了沉重的鋼鐵業(yè)?！?/P>
澎湃新聞
